子供のヘルニア手術: 著者の人生を変えた失敗した手術の物語。

私は5歳で、2歳の妹アリソンと一緒にプラスチックのスマーフプールで裸で水しぶきをあげていました。 私たちは昼食のために中に呼ばれました。 母は私のお気に入りのサンドイッチ、耳を切り落としたワンダーブレッドにペパロニとマヨネーズを乗せて作ってくれました。 彼女が私の体を拭いているときに、私の腹部の左側にしこりがあることに気づきました。彼女はその部分を「股間」と呼んでいましたが、奇妙な響きの言葉でした。 それは硬くて丸い、大きな大理石のようでした。 彼女がそれを突くと、私は叫びました。

母は私を隣町にある地元の小児外科医 X 医師に連れて行きました。 診察室に入ると、彼は私の背丈ほどにかがんで手を差し出しました。 教えられたように振ってみました。

X 医師は、その隆起はヘルニアであり、修復手順は簡単であると説明しました。 彼がしなければならなかったのは、隆起を小さく切開し、それを私の腸壁に戻し、数針縫うだけで終わりでした。 その後はキャンディー、おそらくぬいぐるみを食べ、そして数日は家で座って私のお気に入りのゲーム番組「Press Your Luck」を見ていました。

アーニャ・リフティグ著

このページのリンクを使用してアイテムを購入すると、Slate は手数料を受け取ります。 ご協力ありがとうございます。

手術では水着で簡単に隠れるほどの2インチの傷跡が残ることになる。 X博士は、私が年をとって母のようにそこに巻き毛が生えてきたら、傷跡は永久に隠れるだろうと言いました。 はい、手術でした、はい、病院に行かなければなりませんでしたが、心配することは何もありませんでした。 彼はこの手順を何度も行ったので、寝ている間にも行うことができました。 数時間ではないにしても、数日以内にはまた走り回るでしょう。

私は医師を尊敬するように教えられてきました。 私の祖父はたくさんの医学学位を持っていましたし、叔父も同様でした。 私の父は医師でもありましたが、有機化学を3回失敗し、誤って教授の腕に硝酸をかけてしまった経験があり、専門は英文学でした。 医師は専門家でした。

私の6歳の誕生日である手術当日の朝、両親は私を担架に乗せて抱き上げ、キスをたくさんして見送ってくれました。 怖くなかった。 手術を受けると特別な気持ちになりました。唯一残念だったのは、これは外来手術だったので、ベレンスタイン・ベアーズの本のように小児病棟に一晩泊まるわけではないということでした。 そこはラズベリーシャーベットを無限に提供すると噂の場所だった。

白いタイル張りの部屋の明るい光の下で、私はプラスチック製の ID ブレスレットを手首に巻き付けていじりました。 ビニールの下に印刷された自分の名前を見て、私はアーニャだと思いました。 今日は私の誕生日です。 6年前、私は私になりました。

X博士は手術室に入り、私をちらっと見た。 光が彼の頭皮を輝かせた。 私は彼に微笑みましたが、彼は気づきませんでした。 彼は鼻をこすり続けた。 看護師は彼に大丈夫かと尋ねました。 Xはうなずいた。

"あなたは確かに？"

「もうこれで終わりにしましょう。」

真空ホースに取り付けられた緑色のマスクを持った男性がテーブルに近づいた。 彼は私の口にプラスチックの輪を当てて、呼吸するように言いました。 空気は熱い便器洗浄剤と腐ったクリスマスツリーのような匂いがした。 彼は私に、10 から逆算するように言いました。9 で部屋がぐらつき、8 で溶け、7 で崩壊しました。

私は暗闇の中で目覚めました。 ドクター・スースの物語やベッドの下のモンスターに伴うような暗闇ではありません。 この暗闇は私の足の爪の下に潜んでいました。 私は生き埋めにされ、子供サイズの棺に閉じ込められ、永遠に孤独になることを考えていました。 初めて私は完全に孤独になり、両親、妹、犬、猫から完全に独立して、ちっぽけな体の中に脳だけが浮かんでいました。

それから、痛み。 叩く。

医師が予想していたように腹部ではなく、右脚の中、右脚から、そしてその周囲にありました。 もしかしたら、私は手術台の上で感謝祭の七面鳥のように切り刻まれていたのかもしれません。 もしかしたら、子供の手足に飢えた脂ぎった大人が私の脚をソケットから引き抜いたのかもしれません。 もしかしたら今頃隅っこでむしゃむしゃ食べていたのかもしれない。

人々は私を食べていました。

痛みが鋭くなるにつれて、視界も鋭くなりました。 壁のタイルの粘着性のあるパターンが識別できるようになり、顎の下の糊付けされたシートを感じ、ドアに違いないとゆっくりと結論付けたものの下から蛍光灯の光が差し込んでいるのが見えました。 反対のあらゆる証拠に反して、どうやら私はまだ生きていたようです。 私が叫ぶと看護師たちが駆け寄ってきました。 彼らは私を座らせて、ミントグリーン色のカップに入ったリンゴジュースをくれました。 言葉が出ず、ただ悲鳴を上げるだけだった。 結局、両親は私を金色のクライスラー K カーの後部座席に乗せてくれました。 家に帰るまでずっと金切り声を上げていました。 彼らが私をベッドに持ち上げたとき、私は金切り声を上げました。 私は寝ている間に金切り声を上げました。